中年男人拿出一个搪瓷缸，白色的瓷已被磨去大半。

中年男人用袖口擦了一下缸口，“来，小兄弟，喝口水！”

我看到搪瓷缸里的水是用高碎沏出的茶叶，我咕嘟咕嘟喝了几大口。

中年男人随后把搪瓷缸递给中年女人，中年女人也喝了几口。

中年男人问中年女人，“累吗?”

“有你在前边拉车，不累。”

中年女人擦了一把汗。

中年女人又中年男人，“你累吗?”

“有你在后边推车，不累。”

这对夫妻还真是没说的，中年男人活出了一个男人的担当，一家人都不累，中年女人活出了一个女人的责任，一家人都温暖。

“大哥，你们天天这样拉车，累不累啊？”

我问中年男人。

“累啊，当然累，我说不累，那是给我老婆鼓劲，我们都不能让自己过于轻松，家庭需要一个真实的存在，而不是一个称呼。我们背靠的车轱辘都得充满气，任何一边泄气，车子就会失去方向啊！”

“大哥，你说得真好！”

“哎，我和我老婆都是苦命人，不能靠别人，只能靠自己。我和我老婆都是孤儿，我在在大街上拣废品，她在沿街讨吃的，后来我们的妈妈收留了我们，那时我九岁，她七岁，我们的妈妈三十八岁。”

女人补充道，“我们都是被遗弃的，进了这个家，才有了这个妈。”

男人又道，“后来，我们结了婚，那我二十二，我老婆二十，我们的妈五十一，再后来，我们收养了一个孩子，那一年，妈六十。现在孩子也结婚生子了，妈八十。我们又帮着带小孙子。”

说着，中年男人把小孩子抱在怀里，依然给他喝刚才那缸茶。

小孩子不哭不闹，喝得津津有味。

“大哥，那你们的日子现在过得挺幸福的。”

“这样的日子心里踏实、坦然，我最喜欢我这辆车子了，喜欢我拉着，喜欢我老婆在后面推着。”

中年女人笑笑，“是啊，我推你拉，日子才有奔头，才有方向。”

又歇了一会脚，拉车的男人起身，双手扶辕，躬身、低头，微笑向前。

推车的女人紧跟车后，躬身、低头，微笑推车。

……

日子过得很快，我的钱也攒得差不多了。

我后来又见了中年夫妇几次。

听说这对夫妇是外地的，但没有人过问他们家到底在哪儿，姓什么，叫什么，又因为什么到这儿，更没有人去问他们生活的如何，累不累。

大家只是对这对夫妇投以异样的目光，是怜悯?是耻笑?还是其它?但时间长了也就习惯了、淡忘了，他们拉着车子从人群中穿过，再也没有人去看一眼。

后来，我在检测站门口就再也没有见过这对拉车的夫妇。

来买豆腐花的人却不约而同的打听起来，有的说是回老家了，有的说去别的地方揽活了，也有人猜测他们犯什么事了，还有人说推车的女人受不得苦，跟人跑了。形形种种的说法热闹了好些日子，但谁也不知道他们到底去了什么地方，也不清楚发生了什么。

就在大家议论纷纷的时候，检测站门口新开了一家规模很大的超市，在开业时，拉车的夫妇回来了，他们拉着车子出现在开业现场。

听店员说他们就是这家超市的老板，但很多人不太相信，因为他们依然揽活拉车。

于是有人便问，拉车的男人肯定地点了点头，可质疑的人还是想不开，有着体面生意为何还干这又脏又累的活儿?

拉车的男人笑着回答，“脏就对了，干净是留给懒人的！累也对了，舒坦是留给死人的！”

询问的人、质疑的人、看热闹的人都沉默了。

超市的生意红红火火地持续着，拉车的中年夫妇依然拉着车子穿梭于大街，过往的人见了会驻脚看看，然后伸出一个大拇指，可拉车的男人和推车的女人还是低头、躬腰、微笑、稳步前行。