回到宿舍时，天际才刚刚泛起清晰的亮蓝色。

楼道里寂静无声，其他寝室的门都紧闭着，仿佛整个世界都还在沉睡。

他们轻手轻脚地开门、进屋，动作带着一种心照不宣的谨慎，像是共同守护着一个易碎的珍宝。

凌雨和凌风的床铺上传来均匀的鼾声，对昨夜发生在操场看台顶端那场惊心动魄的变故一无所知。

简单的洗漱，冰冷的水扑在脸上，稍稍驱散了熬夜的疲惫，却也让人更加清醒地意识到——新的一天，开始了。而他们，已经和昨天不同。

白玉先收拾好，他走到白羽身边，声音压得极低，带着晨起的沙哑和一丝不易察觉的亲昵：“哥，我去买早餐，你想吃什么？还是包子？”

白羽正用毛巾擦着脸，闻言动作微微一顿。他从毛巾上方看向白玉，那双狐狸眼里盛着清晰的期待，还有一丝……未经世事的、全然的信赖。仿佛昨夜的决定，对他而言，是再自然不过的事情。

“……都好。”白羽低声回应，避开了那过于直白的目光，耳根却有些发热。

“那我看着买啦！”白玉似乎并不在意他的闪躲，心情很好地弯起眼睛，脚步轻快地出了门。

宿舍里只剩下白羽一人，还有两个仍在熟睡的室友。

他走到窗边，看着楼下白玉白色的身影小跑着穿过晨曦微露的庭院，消失在通往食堂的小路尽头。

一种极其不真实的感觉包裹着他。

昨夜的一切——崩溃、坦白、那个划掉的词语、交握的手、额头的温度——都像一场过于逼真的梦。

可掌心似乎还残留着白玉紧握的力度，肩膀上仿佛还能感觉到他依靠的重量。

这不是梦。

他们之间的关系，真的已经越过了那条不可逾越的界线。

一种混杂着巨大惶恐和隐秘喜悦的情绪，在他心底翻涌。

“咔哒。”

门锁轻响，白玉回来了。

他手里拎着熟悉的食品袋，包子温热的气息混合着清晨的凉意弥漫开来。

“哥，快趁热吃！”他将袋子放在白羽的书桌上，自己也拿了一个，挨着白羽坐下。

凌雨和凌风还在睡，宿舍里很安静。

两人并排坐在书桌前，吃着简单的早餐。

没有多余的交谈。

但气氛却与以往任何一次都不同。

不再是白玉单方面的靠近和白羽沉默的接受，也不再是前阵子那种刻意的、冰冷的疏离。

而是一种……无声的、紧密的联结。

白玉吃包子的动作很自然，偶尔会因为馅料太烫而小小地吸一口气，尾巴在椅子后面无意识地轻轻晃动。

白羽安静地吃着，目光却会不由自主地飘向身旁的人。

看他鼓起的腮帮，看他沾了点点油光的嘴角，看他随着咀嚼而微微颤动的白色睫毛。

每一次看似不经意的视线交汇，都会在空气中激起一丝微妙的、只有他们能感知到的涟漪。

白玉似乎察觉到了他比平时更多的注视，抬起头，对上他的目光，没有躲闪，只是微微歪了歪头，用眼神传递出一个无声的询问：怎么了？