工具箱是白羽前几天趁白玉午睡时。

从旧货市场角落的杂货铺买回来的。

灰绿色铁皮。

边角有些锈迹。

打开时合页会发出轻微的吱呀声。

他把工具箱藏在床底最深处。

上面随意堆了几本过期的杂志。

现在。

他把它拖了出来。

在客厅地板中央打开。

里面工具不多。

但门类清晰。

螺丝刀。

钳子。

一卷电工胶布。

一捆不同型号的绳索。

以及几件说不出具体用途。

但闪着冷硬金属光泽的怪异小工具。

白玉坐在稍远处的沙发上。

抱着一个靠垫。

沉默地看着。

看着哥哥蹲在地上的背影。

看着他拿起每一样工具时。

那专注而陌生的侧脸。

空气里弥漫着金属的微腥。

和一种近乎肃杀的气氛。

白羽的动作很慢。

带着一种仪式般的郑重。

他拿起一把中型螺丝刀。

掂了掂分量。

然后用一块干净的软布。

开始擦拭那本就光洁的金属杆。

一遍。

又一遍。

他的眼神是空的。

仿佛透过手中的工具。

在看某个遥远的、必须被跨越的障碍。

或者……某个人。

白玉的手指无意识地抠着靠垫的缝隙。

他感到一种寒意。

不是来自窗外。

而是从哥哥那沉默的、一丝不苟的擦拭动作里。

渗透出来。

“哥。”

他终于忍不住。

声音有些发紧。