“马士英让人割了他的舌头，踩着他的脸说‘让你再嚼舌根’。”

李寄猛地攥紧拳，指节泛白，掌心被指甲掐出红痕。

他想起在阮大铖府外见过的场景。

几个东林士子穿锦袍，被门丁像拖死狗似的拽出来，锦袍被扯得稀烂。

下摆沾满泥，却还扯着破嗓子喊“吾道不孤”，声音都劈了。

那时只觉得这些人迂腐得可笑。

现在才懂，有些迂腐，是拿命往刀尖上撑着的。

“东林党人总说自己是‘正人君子’。”

郑森把信拍在桌上，力道重得让茶碗盖“当啷”跳起来。

“却忘了马士英手里有刀，他们手里，只有支写酸文的笔。”

李寄低头看账册上的朱砂痕，指尖按上去，纸页都发潮。

忽然想起继父临终前的话。

崇祯十七年，继父在山海关当差。

回来时断了条腿，躺在床上喘着气，血泡从嘴角冒出来：

“满兵的箭镞是铁打的，刻着‘天命’。”

“明兵的箭杆是竹做的，糊着‘欠饷’二字。”

“这仗，怎么打？”

那时不懂，只觉得继父的血泡恶心。

现在看着顾炎武歪扭的字，忽然懂了，那血泡里全是绝望。

郑森拆开第二封信，指尖都在颤。

是陈子龙抄录的史可法奏疏。

信纸是粗糙的麻纸，边缘带着撕痕。

史可法的字向来沉稳。

此刻笔画里全是抖颤的力道，透着急切与绝望。

“北使左懋第、马绍愉、陈洪范于沧州遇害。”

“多尔衮斥‘南朝无礼’，已遣多铎率兵临淮。”

“淮河防线，危在旦夕！”

“联虏平寇。”

郑森念着这四个字，舌尖尝到铁锈味。

他比谁都清楚这战略的荒唐。

那些在关外跟明军厮杀几十年的清军，怎么可能真心帮南明剿灭李自成？

不过是借“平寇”的名头，一步步把江南吞进肚子里。

“史督师在信里说，扬州军的冬衣还没着落。”

郑森的手指抚过“泣血叩问”四个字，墨迹深得要透纸而出。