“刺啦……刺啦……”

声音比昨天流畅了不少，他推拉之间，已经有了点章法。虽然姿势还是有些笨拙，但那股子专注劲儿，让路过的几个工人都不由得多看两眼。

车间主任李伟挺着肚子溜达过来，看见傻柱这副模样，乐了。“哟，何师傅，这是准备跟我们抢饭碗了？食堂的大勺颠得不过瘾，要来我们这儿玩铁疙瘩？”

傻柱头也不抬，嘴里回道：“那哪儿能啊李主任，我这就是跟着秦主任学点皮毛，省得以后连个螺丝帽都不认识。”

他嘴上谦虚，可那微微扬起的下巴，却透着一股子得意。现在整个一车间，谁不知道他是秦淮茹的“大徒弟”，连带着他这个食堂的厨子，在车间里都好使了几分。

晚上，秦淮茹家。

桌上摆着一大盆酸菜炖粉条，里面飘着几片肥瘦相间的肉，是傻柱从食堂匀来的。油汪汪的，香气扑鼻。

饭后，灯下的小课堂照常开课。

“今天不画线了。”秦淮茹把桌上的纸笔收拾干净，只留下一张白纸和一支铅笔。

她没急着画，而是问傻柱和棒梗：“你们说，机器为什么能转得那么稳，不出岔子？”

“因为零件都是好的。”棒梗抢着回答。

“那怎么才算好？”

这下，一大一小都卡壳了。

秦淮茹拿起铅笔，在纸上画了两条挨得极近的平行线。“这个，叫公差。”

她指着两条线之间的缝隙，“你们看，这个缝，就是允许的误差。比如要做一个直径十毫米的轴，但人不是神仙，做不到分毫不差。所以图纸上会规定，可以做到十点零一，也可以做到九点九九，但绝对不能超过这个范围。”

傻柱听得云里雾里，挠了挠头：“这么讲究？比我炒菜放盐还精细。盐放多了，齁得慌；放少了，没味道。”

“道理差不多。”秦淮茹点点头，“零件超了这个范围，要么太胖，装不进去；要么太瘦，装进去就晃荡。一个零件不对，整台机器都得趴窝。这就叫规矩。”

棒梗听得入了神，他看着纸上那两条线，仿佛看到的不是线，而是一条无形的尺子，丈量着工厂里的一切。

这个晚上，傻柱没再跟直线较劲，棒梗也没再画圆。一大一小两个脑袋，凑在灯下，听着秦淮茹讲那些关于“规矩”的道理。

从公差，到配合，再到表面光洁度。

这些干巴巴的名词，从秦淮茹嘴里说出来，都变成了生动的故事。她讲一个零件的热胀冷缩，就像人会打哆嗦；讲齿轮的啮合，就像两个人握手，不能太紧也不能太松。

傻柱听得一愣一愣的，他第一次发现，这些冰冷的铁疙瘩里，竟然藏着这么多门道。

夜深了，傻柱意犹未尽地走了。

棒梗帮着秦淮茹收拾桌子，把那些画满了图的废报纸叠好。他忽然停下动作，抬头看着自己的母亲。

“妈。”

“嗯？”

“那……人呢？”棒梗的声音很轻，“人要是超了‘公差’，会怎么样？”

秦淮茹擦桌子的手顿了一下。

。