秦淮茹这才停下脚步，转过身，把碗重新放到床头柜上。

“自己吃。”

说完，她头也不回地走了出去，留下贾张氏一个人，对着那碗够不着的红薯泥，绝望地伸着手。

晚上，傻柱又准时来了。

他今天不仅带了作业本，还提了个网兜，里面是两个温热的饭盒。

“喏，酱肘子，刚出锅的。”他把饭盒放在桌上，眼睛却瞟向正在写作业的棒梗。

棒梗闻到肉香，抬起头，但没说话，只是默默地往旁边挪了挪，给傻柱腾出个位置。

“今天学画线。”秦淮茹铺开一张大白纸，把削好的铅笔递给傻柱，“图纸上的每一种线，都有它的意思。实线是看得见的轮廓，虚线是看不见的……”

她讲得认真，傻柱听得入神。

那盏四十瓦的灯泡，将三人的影子投在墙上，随着铅笔的移动，影子也跟着轻轻晃动。

一个在教，一个在学，还有一个在旁边安安静静地写着作业。

棒梗的笔尖在作业本上沙沙作响，耳朵却竖得老高。

他听着秦淮茹嘴里冒出那些他完全听不懂的名词，什么“轮廓线”、“中心线”，又看着那个平时在食堂里威风八面的何师傅，此刻却像个小学生，笨手笨脚地握着铅笔，连一条直线都画不直。

画歪了，惹得旁边的妹妹小当和槐花捂着嘴咯咯偷笑。

那笑声里，没有了往日的惊惧和小心翼翼，清脆得让他心里都跟着一颤。

桌上，那个酱肘子的饭盒还开着口，浓郁的肉香味丝丝缕缕地钻进鼻子里，霸道地占据了整个屋子，压过了里屋传来的那股若有若无的酸味。

往常，家里但凡有点响动，就是奶奶的咒骂和哭嚎。

可现在，屋子里只有妈妈耐心讲解的声音，何师傅偶尔的“哦哦”声，还有妹妹们的笑声。

棒梗忽然觉得，这间住了这么多年的小屋子，好像一下子变大了，也不那么憋闷了。灯光，似乎也比以前亮堂了许多，暖烘烘的。

一个小时后，傻柱总算弄懂了那几条线的区别，心满意足地收起本子走了。

秦淮茹开始收拾桌子，把铅笔屑扫进簸箕里，又把白纸叠好。

桌上的铅笔屑被收拾干净，那张画满了线条的白纸也被整整齐齐地叠好，屋子里只剩下抹布擦过桌面后，潮润的水汽味。

棒梗一直没动。

他就那么直挺挺地坐着，像一棵扎了根的小树。

直到秦淮茹擦完桌子，累得直起腰，轻轻捶了捶后腰，他才终于有了动作。

“咔哒。”

铅笔被他轻轻放在了作业本上，声音在安静的屋子里格外清晰。

他喊了一声。

“妈。”

声音不大，甚至有点干涩，像是鼓足了全身的力气。

“嗯？”秦淮茹正准备去倒洗脚水，随口应了一声，人还没转过来。

“以后……”棒梗的声音顿了顿，仿佛在做一个天大的决定，他指尖抠着桌子边缘，一字一句地挤了出来，“我来喂她。”

他没有指是哪个屋，也没有说是谁。

但这个“她”字，像一块石头，沉甸甸地砸在了秦淮茹的心口上。

秦淮茹捶腰的动作僵住了。

她猛地转过身，看向自己的儿子。

灯光昏黄，将棒梗小小的身子笼罩住。他的脸还嫩，下巴尖尖的，可那副模样，却透着一股不属于他这个年纪的决绝。

他不再是那个只会跟在自己身后要吃的、会偷东西的孩子了。

就在这个晚上，就在这一刻，他好像忽然就长大了。

秦淮茹的鼻腔猛地一酸，一股热流直冲头顶，让她差点当场落下泪来。

是欣慰，也是心疼。