张林森在村上的经历，我不想在此过多地絮叨，因为这是一本大书的题材；以及1987年他被定边县生产资料公司经理赵元祥从贺圈乡要走，任多种经营公司经理，将一个亏损30万的企业搞活；以及1989年他让定边县石油公司挖去，任待业青年门市部经理，带领一群亏损10万元的青年走出困境——这些都足够写书。张林森在家乡武兴庄的时间最长，他不仅生在那里，而且他在那里工作了十几年，我们听听他离开村上时乡亲们的肺腑之言：

“林森啊，要不是提拔，我们全村人上县上也要把你留下来。”

“张书记，你本是不能走的，乡亲们离不开你。”

“咱武兴庄离不了你呀！”

“张书记，要不是你，我怕早见阎王了。”

“林森，你人走了心可不敢走啊！”

七尺之躯男子汉的张林森，那时眼睛里竟然溢满了泪花：“我做得远远不够啊，以后有机会儿我再慢慢补偿吧！我人也不会走的，乡亲们放心。”

我们地下的油，他们不给分也不让我们打，真是不讲理！穷啊穷，穷则思变！

白于山早年狼多，农村时有狼吃了猪羊、伤了人畜的事件发生。一个月夜，一只狼跳进一户人家的猪圈，叼走了圈里惟一的猪娃。主妇一急，拔开门拴，撒腿紧追其后，边赶边喊叫：“打狼！打狼！”狼回头看看被撵上，只得丢下猪娃跑了。这是一个真实的故事，那个婆姨当时赤身裸体，后来村里人就与她开玩笑：“精沟子你撵狼了——胆大不识羞。”成了一句众所周知的歇后语广为流传——这是穷困中的无奈啊！

白于山里有一个叫“狼剩”的大男人。他小的时候，瘦得皮包骨头，穷吃饿瞌睡，一次在地畔睡着了，一只老狼在他身上闻了又闻，就是没下口吃他。

后来村里人便说，老狼嫌他瘦得像麻柴似的，吃还得抹二斤猪油哩！老狼舍不得那二斤猪油，也就不吃他了，但他从此有了一个叫“狼剩”的大名。“狼剩”大难不死，如今光景总算过得出人头地——这是贫穷带来的福音吗？

“贼来了不怕客来了怕，家里头穷得光踏踏。”民歌里多少辛酸，就那么一声全吼了出去，心里也就坦然多了，还有吃了上顿没下顿要饭的呢！

“穷球打的炕板石响了，你给老子还不知想做什么矣！”一句咒语似的辱骂，叫多少想入非非者顿时收心。唉，老天爷，你怎就把咱生在这白于山里呀？

家穷可以东倒西借，县穷旋挪不得顺转。

1993年定边县财政收入1000多万元——这还是陕北的富裕县，因定边有“大青盐”。但欠干部工资2000万元，财政赤字6000万元。县长一门心思保工资，最该保证的教师工资半年未能发，一切建设无从谈起，县长也被叫为工资县长。

具有讽刺意义的是：县上召开经济工作会，财政拿不出钱，只好跟羊绒毛贩子借了5000元，才解了燃眉之急。

1935年10月16日，一支土灰色的队伍，急速地行进在黄土沟峁间——毛泽东率领中央红军进入了陕北定边南部白于山的牛圈圪坨，受到当地群众的热情接待，将干净的地方让给红军住，拿出最好的东西给红军吃，帮红军买粮买菜，烧水煮饭——定边人民群众最早接纳了这支疲惫之旅。

上世纪四十年代初期，面对日寇和国民党反动派对陕甘宁边区的封锁，王震将军率领三五九旅四支队2000多名指战员北出延水关，来到定边西北部长城角下的盐湖，跟当地盐工学习砍柴压坝，修田整畦的打盐技术，当年产盐40万驮，最高创下年产盐70万驮的纪录。定边的盐不仅行销陕甘宁，而且远销国统区，为边区军民换回急需的粮食、棉花、布匹、钢铁、纸张等物品。

上世纪七十年代中期，长庆在定边南部白于山进行物化勘探，并在部分地区找到油层，打成多口油井。但长庆油井跟地方无关，长庆不给县上任何利益分成。当地几个农民与长庆交涉，这油是毛主席为感激我们的帮助尿下的——他老人家的尿渗入地下就成油了，你们打出来总得给我们多少分一点吧！长庆人回答说：“那你们去找毛主席，让他老人家给你们分。我们这油一点也不能给你们分。”

“开荒种地毁了林，抗战解放死了人，中央叫干甚就干甚，有点油怎就不给分？我们老区为革命做了那么大的贡献，难道还要我们拉讨吃棍！”一个老汉说着还用手指了指额角：“你看，这就是国民党马鸿逵炮弹咬的，差点没送命。”

“你不是说‘中央叫干甚就干甚’吗？中央不让给，不信你们去问中央。”——长庆的人蛮不讲理。

几个老乡没办法，只得回家。但他们怎么也想不通，他们祖宗多少辈踏在脚下的东西，凭啥一点也不给分？更使他们气愤的是，当他们说：“那我们自己也要打得卖”时，长庆人说：“你们当是打水窑，这油井有2000米深哩！

再说也不是谁想打就打的，这是国家的。”

我们地下的油，他们不给分也不让我们打，真是不讲理！还说是国家的。

国家的他们怎就能打能卖？他们是中国，我们难道成外国了？

穷啊穷，穷则思变！

1993年定边县成立石油钻采公司，任命张林森当总经理。

无资金、无设备、无技术、无办公场地，这样的石油钻采公司世界上怕是第一家。

“小时吃过糠，‘文革’成文盲，改革扛大梁，半百一个忙。”这首打油诗，是与共和国同龄的一位县级领导总结自己的。我们且不说这是不是诗，好与不好，但这的确是一个时代多数人的人生缩影。

我孩子小的时候，一家人吃饭时常常说起吃糠的年月。一次孩子说：

“你们都吃过糠，糠好吃怎不给我吃？”逗得一家人笑。笑过，我母亲却哭了起来……妻子怪孩子不懂事：“糠有什么好吃的？”孩子振振有词：“不好吃你们怎都吃，噢，是不是都让奶奶吃了！”妻子“啪”地拍了孩子一巴掌，孩子哭了，我的眼泪也像断了线的珠子……后来我让妻子弄点糠，让孩子吃上一次，母亲却怎么也不允。

百年树人。十年毁了的不止是一代人啊！

张林森也属于吃糠的一代。但他没有成为文盲——这是他勤奋的收获，这也是他每天雷打不动最少一小时学习的成果。

面对“四无”的石油钻采公司，张林森还是那句话“事在人为”。他相信自己，人常说“知识就是力量”，他相信自己这么多年没有白学。

长庆油田大会战后，在油田边缘地区打的9口探井，因无开采价值，后封口废弃——一封就是二十余年。但长庆认为没有开采价值，并不等于这些井就没有油。就像有钱人家的旧电视，人家淘汰不看了我们还可以看。要是这些井可以利用的话，对“四无”的“定钻”无疑就是一个再好不过的“支点”。

张林森通过方方面面的关系，得知这些井的情况跟他分析的一样：有油。但人家同时劝导他说：“要配套设备，就等于高射炮打蚊子。”他多少有点沮丧：“管它合算不合算，我只想知道井下油层情况。”凭着这些关系，他找到了9口井详细的地质资料。

张林森如获至宝。初干油井，用他看惯农业的眼睛，看这些工业的地质资料与看“天书”没什么两样，可他还是认真地看着，他对自己下决心：“我一定要看懂这些地质资料。”并且要让这些地质资料，给沉重的“定钻”以最初的活力。先学会当学生，再准备做老师，他自己鼓励自己，然后带上9口井的地质资料，通过关系，去请教长庆油田的专家，请他们实地考察，研究分析。

经过专家们的反复论证，这9口油井都有开采的价值。

“好风凭借力，送我上青云。”谁的一句诗，突然闪现在他的脑海中。一贯务实的张林森，心里不由一阵窃喜：“这真是天助我矣！”

与张林森促膝交谈的我，那时也不由地笑了。我说：“那不是天助你，是你智慧的杠杆太长了。”——我们就阿基米德的那句“杠杆撬地球”名言争辩过，我记得是阿基米德说给他一个“支点”就行，他说好像是要给一根足够长的“杠杆”。

然而，地下的石油就像抽象的事物，要变为摸得着看得见的人民币，还需要耗费九牛二虎的气力：首先是配套抽油设备，每口井没40万元的票子，怕是连油花花也见不上；其次还有技术问题，理论成立，操作不当——比如压裂、射孔，也可能导致前功尽弃；还有等等无法预料的现象……正像张林森所言：“又不是我们家圈里喂的牛羊，我们哪天想卖钱，拉到集市上就可以变成钱使用。”

最关键的还是钱。

“人常说一分钱难倒英雄汉，这几百万到哪去找？”张林森说：“那时‘定钻’刚成立，万事开头难，石油又是高科技、高投入、高风险项目，靠财政不可能拿出钱来，我也不敢开口跟人借钱。一些了解情况的亲戚朋友们，他三万你两万的，主动给我借了几十万，但缺口很大，我就试着跑厂家赊购设备，小子娃不能让尿憋死。”

这就是张林森！